Sai perché ieri ho parlato di Sushi e questa è la settimana del Sushi? E sai perché finalmente scriverò Sushiland e ho già deciso con chi lo farò per avere meno paura? Perché sei morta quattro anni fa. E io sul profilo Facebook Grazia Guardo ho tolto tutti. E ho lasciato solo te. E leggo i nostri messaggi. Guardo i tuoi commenti alle foto. Passo ore a volte a fissare la bacheca da sola. Ad aspettare che.
E ricordo tutto di te. Dal primo all’ultimo giorno. E so che la cosa che volevi di più. Disperatamente. Era il Sushi. Che avevi mangiato la prima volta con me e che non hai potuto farlo per l’ultima. Perché ti avevano detto che il pesce crudo era pericoloso nelle tue condizioni. Solo che. Non sarebbe stato quello a ucciderti. E nonostante il Sushi abbia sempre avuto un significato univoco legato a Pier, adesso ci sei dentro. Sei il wasabi. Il condimento del ricordo. Sono il chicco di riso, io. Tengo stretta ancorata tutti i miei dolori come quando spingi il riso sulla stuoia e l’alga. Mi arrotolo per non farli vedere e mostrare un’alga insapore, perfetta e stilisticamente inattaccabile.
Non riesco a scrivere di te velocemente. E’ tutto lento, sordo e bianco. Ogni secondo della nostra ultima scena. Ogni parola dei nostri ultimi messaggi. Le nostre promesse di domani. Ci vediamo domani. Domani staremo insieme molto di più di oggi. E vedo solo me. Buttata per terra; io che adesso per terra non ci sto più e debello microbi per te. Continuo a lavare il giubbotto che avevo come se potesse farti tornare. Faccio il calendario dell’Avvento trenta giorni prima che arrivi questo maledetto tredici Novembre. E ogni mattina apro il cassetto delle malattie, dolori e devastazioni. Mi infliggo colpe e grido il tuo nome. Ti vedo in Ag-nes, la bimba di Despicable Me. Vedo il mio pony rosa che vive nel gazebo nell’unicorno. E mentre mi lavo i denti con Pier dico “la chiamiamo così? Un giorno la nostra bambina? Ag-nes. Ag è come se fosse Agata. Io la chiamavo Ag”. E continuo continuo continuo continuo. E lui mi sorride. Come si sorride alle bimbe quando dicono qualcosa di buffo e privo di senso.
E’ un sushi con la zucca. Perché mi hai portato la torta di zucca l’ultima volta. E pure la zucchetta illuminata. E perché nessun Dottore mai ci potrà dire che ti farà male. Non c’è nessun pesce morto. Nessun batterio. Ho messo i guanti, lo giuro. Ho messo la mascherina, lo giuro. Avevo i calzari, lo giuro. Niente scarpe, lo giuro. Capelli legati, lo giuro.
Mi giuri che torni?
Non passa mai il dolore Agata. Mai. Aumenta ogni anno. Ogni settimana. Ogni
a
t
t
i
m
o
Ma io non crollo. E lo faccio per te. Sto attaccata appiccicata come il riso del Sushi. Mi mostro perfetta come l’alga. Condisco le mie giornate con il tuo piccante doloroso del wasabi.
E mi butto nella salsa di soia. In questo oceano pieno zeppo di soia. Che mi ama e che amo. E porto un po’ di te. Del tuo messaggio e del tuo insegnamento. Affinché mai tu venga dimenticata.
Ciao Patata. Mangia tutto il Sushi di zucca che vuoi, oggi. Io cercherò di non sfaldarmi troppo.
<3
ti abbraccio.
forte.
in silenzio
<3
<3
E poi si.. Ag-nes sarebbe un bel nome…per portarla con te ancora di più.
<3
una lacrima ed un sorriso, per voi.
abbraccio. forte.
❤
Ti abbraccio, forte forte <3
ti voglio bene.
guardo e fisso tutto. sempre. per cercare di capire. per spiegarmi le cose.
è solo un diversivo. ma non ho altro mezzo. fa sempre e comunque male.
ti abbraccio.
Agata, ag-nes – agnese… è soffice come una spumiglia
<3
<3
Tanto amore per te. E per Agata. Tanto, per tutt’e due ❤
:*
ho pianto…
♥
non dico. ti abbraccio tanto.
Sarò il piccolo sesamo nero allora, che abbraccia delicatamente quel riso che a volte rimane all’esterno. Sarò il piccolo sesamo nero che bacia dolcemente la zucchetta (che non è mai vuota).
Ti voglio bene, Iaia.
E’ il Tao, Iaia. Ancora una volta. Il bianco e il nero. Cerca nel Tao. Cerca il puntino bianco in questo mare nero. C’è. E’ lì. Lì davanti a te.
<3 perché nel cuore c'è tutto.
[…] Svelato il perché, per l’ultima settimana prima di cominciare ufficialmente il Natale***, ci sia quest’ondata di Sushi per la Rubrica Sushi con Iaia, direi di rispolverare anche questa ricettina velocissima sepolta negli archivi da almeno un anno. […]
[…] ho aspettato questo mese. Quanto. Vivo nell’attesa che venga Ottobre. Di dimenticare Novembre e aspettare Dicembre. Vivere a metà Gennaio, Febbraio, Marzo, Aprile. Cercare di non morire a […]