Home / Dolce  / Il segreto dei Turdilli della nonna

Il segreto dei Turdilli della nonna

Ho tanti ricordi con la nonna ma se dovessi sceglierne uno sarebbe quello di noi due nella sua enorme casa adornata da due felini, una tigre e una pantera nera, tra mobili e argenteria. Eppure la nonna materna Angela Argelia, calabrese doc di Scigliano in provincia di Cosenza ma trasferitasi a Catania con il suo Guido uomo di rara bellezza altissimo e con lo sguardo penetrante, pur diversa dall’immagine tipica della nonna comune è stata ed è una figura importante della mia esistenza. L’immagine è quella di noi due nella sua casa, sì. Esattamente nel soggiorno dove un lungo tavolo è ancora contornato da tante sedie dove i suoi cinque figli sono cresciuti con i loro amici, amori e figli. Dove generazioni hanno trascorso la domenica mangiando gnocchi strabuoni, turdilli con il miele, polpette di ogni sorta, tritato di tacchino di cui va ghiotta e melanzane imbottite di leccornie mischiando tradizioni sicule e calabresi.

Eravamo sedute, lei su una sorta di sedia a sdraio io su una sedia e sul tavolo poggiavo i miei fogli e i miei colori. Lei fumava e andava in delirio per Bud Spencer. E rideva. Rideva fortissimo. Non mi sono mai piaciuti i western ma non volendo deluderla non mi costava nulla continuare a disegnare, ridere nell’esatto momento in cui lo faceva lei e osservarla.

Nonna poi si girava e sfoderando il suo sguardo furbetto diceva “ridiamo un po’ guardando le capre?”. E no. Non mi portava in un prato a saltellare con gli animaletti. Le capre per lei erano le “donne selvatiche”, diciamo così. Un’accezione un po’ dispregiativa ma ironica e divertente. Intendeva proprio loro: le donzelle di Colpo Grosso. Ridevo tantissimo. Nonostante io abbia sorriso molto da che ne ho memoria poche volte ho riso di gusto. Con le lacrime fino a star male intendo. Questa era una di quelle rare occasioni. Nonna si sintonizzava sul canale dove Smaila, orrenda creatura che mi spaventava, si dimenava aspettando “le capre” con frutta attaccata al seno. Cin cin cin cin assaggia e poi mi dici. Cin cin cin cin diventeremo amici.

Volgarissimo e divertente. Ho capito che nonna a suo modo in quelle occasioni si era prefissa di insegnarmi quanto ridicola fosse la volgarità. Quanto fosse necessario conoscerla per debellarla e quale fosse il modo per discostarsene: ridendo.

Nonna è venuta in casa mia a fare i turdilli. Adesso che Colpo Grosso non c’è più e che rimane un ricordo al quale aggrapparsi per far sì che il tempo non sia troppo doloroso. Adesso che finalmente ha smesso di fumare perché il suo cuore è troppo stanco anche per fare le scale di casa mia. Eppure lei è. Sale ogni gradino sorridendo. Arriva in cima e dice “amooore”.

Nonna non mi aveva mai chiamato amore. Nonna non mi aveva mai dedicato parole tanto belle come le ultime volte. Sentire delle confidenze dalla sua bocca e cuore “perché mi fido di te” è il lascito più importante che questa grande donna, lavoratrice, madre, nonna e bisnonna abbia potuto regalarmi. Sono orgogliosissima di essere la nipote di una matta che ben sapendo quanto mi faccia impressione solo parlarne si presenta a tavola con un cranio di capretto da spolpare alla Hannibal Lecter solo per dirmi “e tu un po’ di carne la dovresti mangiare adesso”.

Quando le ho guardato le mani, che trovo molto simili alle mie, spontaneamente senza riflettere ho detto una grande verità che il mio subconscio credo abbia elaborato in quell’esatto istante “ogni volta che ho le unghie rosse ti penso. Perché hai sempre avuto delle bellissime mani laccate, tu. Sempre nonna”. Ha abbassato lo sguardo e con un tono che poco mi è piaciuto “sono vecchia. Non metto lo smalto rosso da tanto tempo”.

Risultato? Sedute su di un divano abbiamo deciso per un Red Dragon di Chanel, all’altezza della mia nonna. Il sorriso le ho tornato immediatamente e le mani non sono state più vecchie. Le ho scattato tantissime foto e queste sono solo alcune. Le ha messe a favore di camera come una vera professionista e le ha pure volute vedere per sincerarsi che fossero delle “belle mani”.

In questi scatti c’è il riassunto di tutto quello che c’è stato di me e nonna. La bellezza della semplicità. L’impasto della creazione e vita stessa. Il sapore delicato e forte. Per fare i turdilli della Nonna Angela Argelia occorre dedizione, amore e impegno. Talvolta occorre giusto una vita per imparare esattamente le dosi. Insieme alle foto ho realizzato anche un video dove nonna spiega esattamente il segreto dei turdilli.

Nonostante fossi pronta per svelarlo al mondo mi riservo di rimandare. No. Non sono ancora pronta per rivelarlo.

Condividere qualcosa sì ma ho bisogno di tenerlo stretto al cuore un altro po’, solo io.

Una che disegna, scrive, cucina e fotografa ma non fa bene nessuna della quattro cose.

Review overview
38 COMMENTS
  • Luci 04/07/2012

    a

    • Luci 04/07/2012

      primaaaaaaaaa!!!!!!!!!!!!!!!!!

  • Serena Ardissone 04/07/2012

    Che meraviglia! Meravigliosa calabro-sicilianità! ^_^

  • Luci 04/07/2012

    Le persone a me più vicine sanno quanto sia stato importante per me il nonno, quanto lui mi abbia insegnato, quanto mi abbia lasciato… e quanto mi manchi ora. Se n’è andato poche settimane prima che Frugolino nascesse. E ogni tanto lo rivedo in lui, in qualche suo piccolo gesto. Ho sempre pensato che quanto accaduto non sia un caso. Il mio bimbo mi ha aiutato a superare una delle perdite più grandi della mia vita e l’ha trasformata in una nuova esistenza… ok Giulia, anche oggi sei riuscita a farmi commuovere. Un abbraccio a te e alla tua splendida nonna!

  • valebri 04/07/2012

    amore mio. La mia è profonda e sana invidia. Ma sottolineao sana. Goditi la tua nonna amore, quello con i nonni è un rapporto meraviglioso. ti amo. ciao.

    ps Ottima la scelta della tonalità di rosso. sei di classissima come sempre cì.

  • ssandrici 04/07/2012

    *_* e mi emoziono un pochetto.

  • Biancaneve Suicida 04/07/2012

    Un mondo “al femminile” (che forse anche le donzelle di Colpo Grosso avranno, o forse no), intrecci di cose semplici eppure infinitamente complesse, di insegnamenti sottili e privati… Sareste perfette, con tutto il vostro carattere, in una pellicola di Almodovar, piena di nevrosi e fascino e delicatezza e sfrontatezza e particolarità. Cavolo, hai alzato notevolmente il livello di emotività, lo accuso un sacco! Però é bello emozionarsi, anche se quando mi emoziono mi vergogno di quello che scrivo.

  • Selena 04/07/2012

    Ora la mia ultima nonnina è lì a perdersi con l’Alzheimer e questo mi rende veramente triste, ma vedere queste foto e questo racconto mi fai tornare ai tempi dove abitavamo tutti assieme a Milano e insieme facevamo troccoli, chiangarelle (o almeno provavo a farne uno o due. Mamma ha imparato l’arte delle chiangarelle) e cavatelli. E per un attimo ho rivisto nonno. Mi manca da matti nonno…

    • Selena 04/07/2012

      lascio quale punto e qualche virgola, mettetele dove servono (il caldo mi da’ alla testa…) . . . . . . , , , , , , ,

  • Wish aka Max 04/07/2012

    “Condividere qualcosa sì ma ho bisogno di tenerlo stretto al cuore un altro po’, solo io.”
    In questa frase ci sei tu. Come sei. Con la voglia di dire tutto a tutti, e al tempo stesso la voglia di mantenere un patrimonio affettivo inviolato.
    Ma tranquillizzati, perché quel video che hai girato e montato, alla fine sarà sempre soltanto tuo.
    Un po’ di anni fa ho fatto digitalizzare tutti i nastri vhs girati quando le bambine erano piccole, e ho realizzato due dvd, uno per ciascuna, con tanto di colonna sonora, sottotitoli e commenti vari.
    Loro lo hanno visto e si sono emozionate, e lo hanno mostrato ad altri. Ma quei dvd sono e saranno miei, perché ogni volta che li guardo io vedo esattamente ciò che ho visto quando l’ho girato, montato, e lavorato, e rivedo tutti i ricordi che a quelle immagini sono legati indissolubilmente. E questo non può essere di nessun altro. 🙂

  • Romina 04/07/2012

    mi hai fatto commuovere!!!!

  • Luca 04/07/2012

    Iaia, che belle queste foto! Mi hai fatto tanta gioia, perché le nonne sono stupende. Ora ho una sola nonna, la mamma di mia mamma, però è così stanca che non mi riconosce nemmeno più, anche se ho vissuto a casa sua fino a 14 anni. Mi ricordo quando facevamo i tortelli di carnevale assieme, gli gnocchi di patate, ma soprattutto tutti ricordiamo il suo ossobuco alla milanese, mai più mangiato così buono. Lei si chiama Giulia, è milanesissima, astemia, e io avrei voluto dare questo nome a una delle mie due figlie. Pazienza.
    L’altra nonna che non c’è più, Iginia, invece era di origine piemontese e adorava il vino. Ricordo una delle ultime volte che ero andato a mangiare da le che piuttosto che bere acqua si teneva la bottiglia tra le gambe, in piedi, per riuscire a stapparla. “nonna, aspetta! Ti aiuto io!” “No Luca, devo riuscire da sola, se non sei qui come faccio? Lo sai che l’acqua fa venire le rane nella pancia”. Come faceva lei il pollo arrosto…

  • mary 04/07/2012

    MI HAI FATTO EMOZIONARE

  • Giulia Brogi 04/07/2012

    la mia nonna Alcisa portava sempre lo smalto rosso. Se penso a lei il primo ricordo è lo smalto ed il secondo i braccialetti d’argento, sottili e tantissimi, che tintinnavano ad ogni suo movimento.
    Purtroppo le mie nonne non abitavano vicino a me e non ho avuto momenti “solo io e lei” con nessuna delle due. per questo sorrido e dico di si ogni volta che mio figlio vuole rimanere dai nonni… so saranno preziosi ricordi per lui.
    Un bacio giulia

  • Giulia Brogi 04/07/2012

    ops… mi son scordata un “che”…. 😛

  • sono davvero fortunata a poter leggere qualcosa di tanto intenso. e più che leggere direi vedere. certo che due botte del genere un giorno dietro l’altro. non ho un attimo per riprendermi.

    • uorpress mi ha inviato il commento quando meglio ha creduto. comunque grazie, davvero grazie. vabbè volevo tentare di spiegarmi anche rispetto a ieri ma non ci riesco proprio.

  • apity 04/07/2012

    Tienilo per te. E’ solo tuo.
    Qui si susseguono eventi dopo eventi! Prima il compleanno del Nippotorinese, poi la nonna. Post dopo post mi emoziono e apprezzo ciò che ho. Io non ho mai conosciuto mio nonno paterno e mia nonna paterna è morta l’estate scorsa lasciandomi un vuoto tremendo, perchè io ero la sua nipote preferita. Ho una nonna e un nonno ora, materni e sempre pronti a coccolarmi. Mio nonno raccoglie sempre le cose migliori per me e ogni volta che lo vado a trovare in Ucraina mi mostra le sue galline e i suoi maialini e io rido, perchè mi vuole bene e non accetta ancora che io non mangi carne, se ne scorda ogni volta, ma è proprio questo che mi fa ridere… E poi quando aveva la mucca mi chiedeva sempre, costantemente, se volevo “brânză cu smântână”, un piatto tipico rumeno/moldavo.
    Quest’estate spero me lo chieda ancora e ancora.
    E in agosto ci raggiungerà anche la nonna, sua moglie e sarà tutto bellissimo e staremo benissimo insieme, lo so.
    Grazie Giuli perchè ancora una volta liberi i ricordi.

  • angyerry 04/07/2012

    *.*… Anche oggi sono senza parole….:( è bellissimo questo post, è bellissima tua nonna, le foto sono bellissime… Tu sei bellissima… Perchè dici cose che toccano cosi tanto… Ma te ne rendi conto? ❤

  • bea 04/07/2012

    Saró breve. Piango e penso alla mia nonna.
    E sai che l’eletto sa imitare BUD SPENCER?!!! Devo riprenderlo cosí lo fai vedere a tua nonna.

    • Luci 04/07/2012

      nooooooo!!!! quel bambino è un fenomeno! 🙂

  • Bibi 04/07/2012

    <3
    incapace di aggiungere altro.

  • wonderchiari 04/07/2012

    che ganza con lo smalto rosso! <3

  • Giulia 04/07/2012

    Ogni tanto scrivi un post che fa piangere dall’emozione.
    Questo era uno di quelli ed e’ bellissimo.
    Un bacio grosso alla tua bellissima Nonna.

  • panipani 04/07/2012

    UH! Grande nonna. io trascorrevo ore e ore con la nonna al fianco. Ogni tanto, per farle strabuzzare gli occhi le facevo vedere il wrestling. E lei ogni volta si stupiva:
    “Ma come fanno a non farsi male…”
    “E dicono che c’è il sangue strasso…guarda lì che roba…”
    “Anca le done…?”
    “Mai vista una roba compagna…”
    Grande invenzione le nonne. Fai bene a pitturarle le unghie, io, alla mia gliele tagliavo. Quelle dei piedi, perchè erano dure come il granito

  • Le Serenitudini 04/07/2012

    come ti capisco, guardavo mia nonna preparare le orecchiette con la sapienza e la velocità che solo una nonna può avere, l ho vista per poco però non ho avuto la fortuna di potermela godere a lungo! e mo chi le ferma ste lacrime! 🙂

  • spiessli 04/07/2012

    Ecco da chi hai preso quello sguardo strepitoso!
    Il post me lo segno, ma lo leggo un’altra volta. In questo momento i neuroni attivi sono troppo scarsi 🙂

  • Chemical 04/07/2012

    ♥ le parole finali…

  • Tittisissa 04/07/2012

    Io i miei nonni purtroppo non ho potuto godermeli quanto avrei voluto… I nonni materni erano distanti, piû vicini a te che a me. Li ho persi mentre ancora sognavo di poter stare con loro un pò di tempo come quando ero piccolina.
    E i nonni paterni persi così presto che mi fa ancora male.
    Vabbè basta…mi sono commossa, ho le lacrime. Me ne vado. Ciao. Tua nonna è bella, ora si capisce meglio da chi hai preso tu 😉

  • Katia 04/07/2012

    Che bello,,,mi fa venire in mente quando andavo a fare gli agnolotti dalla nonna. Lei è ancora viva, ma gli agnolotti non li fa più. Sarebbe bello farli di nuovo insieme, ancora una volta, come voi due…Baci, tesssssoro!

  • bestiabionda 05/07/2012

    Le mani sono belle quanto le tue.
    Lieta di averti visto ridere fortissimo fino alle lacrime.
    <3 appoggio un cuoricino e ti abbraccio fortissimo

  • Ettore 05/07/2012

    Cugina, complimenti! nn mi ero mai dedicato ancora alla lettura di qualcosa che tu avessi scritto, ma questo è davvero stupendo! mi hai fatto emozionare, la nostra nonna è unica, solo noi possiamo veramente sapere che persona è! GRAZIE

  • Tua Nonna 17/07/2012

    Cugina, sei uno spettacolo.
    E’ stato imbarazzante piangere insieme, ma hai reso decisamente l’idea.
    Clelia

  • Beatrice 09/02/2013

    che bellissima storia e che foto stupende… mi sono commossa in pò :*)
    la tua nonna è molto bella,questo puoi dirglielo anche da parte mia 🙂

Rispondi

Utilizzando il sito, accetti l'utilizzo dei cookie da parte nostra. maggiori informazioni

Questo sito utilizza i cookie per fornire la migliore esperienza di navigazione possibile. Continuando a utilizzare questo sito senza modificare le impostazioni dei cookie o cliccando su "Accetta" permetti il loro utilizzo.

Chiudi